Это была зима 1974 года.
Летом 1973 года мы сходили с друзьями в поход на озеро Байкал. Команда у нас сложилась на редкость сплоченная и дружная. Когда мы четыре дня ехали на поезде до Иркутска, наши проводницы — две молоденькие студентки Иркутского медучилища — долго возмущались, что мы прямо в купе клеим резиновые чулки и гермоупаковки. Пришлось доставать гитару. Через час Люда и Маша — так звали проводниц — весело хихикая, сидели в нашем купе и помогали нам шить снаряжение. За четыре дня нашего путешествия в поезде девчонки так сдружились с нашей компанией, что Люда даже поехала с нами дальше на «ракете» по Ангаре от Иркутска до Порт-Байкала и чуть не пошла с нами дальше в поход, уже по Байкалу. Но, слава богу, наш руководитель, самый опытный и мудрый из нас — Батя — Володя Фролов проявил твердость и этого не случилось.
Наш пароход «Комсомолец» большой и белый, как унитаз, уносил нас дальше по маршруту, а маленькая фигурка в белой вязаной кофточке на пирсе, все махала и махала нам ручкой, пока не превратилась в маленькую белую точку, которая затем и совсем растворилась в тумане.
Два дня мы шли на пароходе, потом несли свои тяжелющие рюкзаки пятьдесят километров вдоль берега Байкала до мыса Покойники. Преодолели перевал Солнцепадь, дошли до истоков Лены. Там построили плот на камерах от ТУ-104, которые мы принесли с собой и сплавились вниз на 120 км до поселка Качуг.
Поход прошел успешно. Мы все вернулись живыми и здоровыми. Хотя и были варианты.
После того, как мы вывесили в институте фотогазету о походе, к нам подошел молодой человек крепкого телосложения с волевым лицом. Вся его фигура выдавала бывалого туриста и не дюжего организатора.
Это был Витя Воронин, который на тот момент работал в институте механиком. Он предложил нам сходить вместе с ним в зимний поход на лыжах.
Его идея похода была в духе того времени. Он предложил нам пройти «по местам боевой славы КРАСНОЙ Армии» в 1918 году, то есть побывать в тех местах, где 23 февраля 1918 года воевали первые регулярные части Красной Армии.
А шли эти бои в болотах Псковско-Новгородской области. Витина идея всем очень понравилась, тем более что по большому счету нам было всё равно куда идти, а Псковская область рядом. Туда мы и отправились.
Нас было пятеро парней: Я — Леонид, Мишка Серяков, Дима Толмачев, Бруснецов Толик, Володя Фролов и Витя Воронин.
А вот шестым членом группы с нами увязалась Люда. Да-да, та самая проводница из поезда Ленинград-Иркутск. Она специально приехала для этого из Иркутска. Люда была маленькая и крепенькая, со слегка раскосыми карими глазами. У неё была очень приятна, располагающая к себе улыбка. Видимо, у неё были какие-то виды на кого-то из нашей группы (точно не на меня), но этот вопрос мы оставим за кадром.
Поскольку родом она была из Читы, как всякий сибиряк она прекрасно бегала на лыжах.
Мы двигались по заснеженному, надёжно хранящему свои тайны, молчаливому лесу. Смешанный лес был очень густым, поэтому мы находили старые заброшенные дороги и просеки.
Поход был немного странным. Мы шли по местам боёв, которых не было, по следам Красной Армии, которой тогда не существовало.
А что было? Как нам рассказали местные жители, родители которых пережили те события — были «банды красных головорезов, которые грабили деревни и насиловали баб». А самое жуткое, было то, что самих деревень уже не было.
Мы шли по Витиным картам 1937 года. Мы так и не узнали, где он их добыл. Подозревали, что он ограбил секретный отдел Красной Армии. Эти карты потом ещё не раз сыграют с нами злые шутки. Идя по этим картам, мы вместо деревень находили только поляны с ещё торчащими кое-где из-под снега трубами. Это уже потом мы узнали, что эти деревни сожгли немцы, чтобы те не помогали партизанам.
В одной деревне седой дедуля нам поведал, что он хорошо знает каждое место на железнодорожном полотне, где партизаны взрывали рельсы. На наш вопрос — откуда он это знает. Он нам объяснил, что всю жизнь проработал путейщиком на железной дороге. При немцах воронки от взрывов наспех засыпали, каждый год они проседали и их приходилось каждый год подсыпать.
С тех пор деревни, сожжённые немцами, так и не восстановились, люди не вернулись. Но и те деревни, которые остались целы, представляли собой жалкое зрелище (оставляли после себя гнетущее впечатление).
В деревнях, состоящих из двадцати-тридцати почерневших и покосившихся домов, обитаемыми были только один-два дома. Там доживали свой век старики.
Ни электричества, ни проезжей нормальной дороги к ним не было. Машины в эти деревни не ездили. Это было легко понять по тому количеству поваленных ветром деревьев, которые лежали поперек дороги, и которые нам постоянно приходилось преодолевать на лыжах.
Несколько раз мы ночевали в полуразрушенных деревнях. Находили более или менее целые избы и долго, долго протапливали их, чтобы уснуть в тепле.
В избах стояли большие железные кровати с потёртыми хромированными шарами. Некогда пружинные сетки на них, были штопаны-перештопаны железной проволокой. Они были так расшатаны неусыпным трудом многих, уже ушедших поколений, над созданием новых, что даже при лёгком толчке начинали самопроизвольно совершать возвратно-поступательные движения. Так самостоятельно колебаться они могли целую минуту. При этом кровать издавала такие поскрипывания, повизгивания и стоны, как будто её разбудили, она что-то вспомнила и хочет срочно этим секретом с нами поделиться. Но потом она быстро уставала, затихала и снова засыпала. И только чёрные, промёрзшие стены избы могли догадываться, что она видит в своих снах.
Спали мы обычно на полу в своих спальниках, поскольку спать на этих железных памятниках истории было равносильно сну в саркофаге Египетского зала в Эрмитаже.
За ночь изба так остывала, что уши чуть ли не примерзали к полу. Витя сегодня дежурный. Встал раньше всех и ушел готовить.
Радуясь возможности, поспать лишних двадцать минут, я только поглубже залез в спальник и попробовал уснуть. Лёгкое похлопывание по ногам и Витин шепот:
— Лёня, где у тебя страховочная верёвка?
— Вон там, в моём рюкзаке, — кивнул я в сторону своего рюкзака.
— Витя, а ты куда собрался с верёвкой, мыла не нужно? — забеспокоился я о друге.
— Да на рыбалку я, на рыбалку, спи, — сказал он и убежал.
Вот что умеет Воронин, так это заинтриговать. Этого у него не отнимешь!
Сон как рукой сняло. Пока я кряхтя только выползал из спальника, Володя Фролов уже успел одеться и выскочить из избы.
Ёжась от холода, я выполз из дома.
Рядом с домом стоял колодец. На срубе колодца сидел Витя. Он то медленно опускал конец веревки вниз, то резко поддергивал её вверх. Возле него стоял Володя Фролов и внимательно наблюдал за его манипуляциями.
Я ничего не понял. Подошёл к колодцу.
— Ну как, клюёт? — осведомился я.
— Нет, плохо клюёт, наживки хорошей нет, — незлобно отозвался Витя.
Потом, вдруг о чём-то подумав, он повернулся и оценивающе осмотрел меня снизу доверху. Мне его немая идея совсем не понравилась. Он уже хотел предложить что-то гениальное, но вдруг его взгляд скользнул куда-то дальше — мимо меня. Витя соскочил со сруба, вытянул из него верёвку с привязанным на конце проволочным якорем-кошкой и куда-то убежал за избу.
— Котел утопил, душка разогнулась, — пояснил мне Володя суть происходящего.
— Да, котелок нужно доставать. Он из комплекта, такой нигде не купишь.
Прибежал Воронин, неся, как атакующий копьеносец наперевес трёхметровый багор. Вид у него был устрашающий. Не хотелось бы мне с таким мужиком в тёмном лесу встретиться. Мы с Володей посторонились. Витя перегнулся через край колодца и стал шарить багром по дну. Буквально через минуту он уже забагрил котёл за висящую на одном крючке душку и торжественно вытянул его наверх.
Как Воронин разжигал примус! Это была просто сказка, притом страшная!
Поскольку подкачивающий насос на примусе почти не работал, он даже и не пытался его качать. Витя просто обливал весь примус бензином и поджигал его. На земле образовывался этакий огненный шар. После того, как весь бензин выгорал, и давление в примусе поднималось, он открывал клапан и поджигал рвущиеся из него пары. Такой способ розжига мне всегда очень нравился, поскольку, почему-то напоминал одну из разновидностей популярной русской игры в русскую рулетку: разгорится или взорвётся? И в этот раз обошлось, завтрак получился отменным, и мы продолжили маршрут.
Одна из полузаброшенных деревень мне запомнилась больше других.
О том, что деревня обитаема, мы поняли только по двум прорубям на маленьком пруду, диаметром сантиметров двадцать. Посередине пруда, на расстоянии пяти метров друг от друга, во льду были пробиты две проруби. И были тропинки от прорубей к избам слева и справа от пруда. В левой избе жили дед и бабка староверы. Бабулька была маленькая, курносая и вся сморщенная. Дед был почти слепой. В дом они нас не пустили. Напиться воды дали из специальной гостевой кружки.
Но что-то необычное было в этих двух прорубях посредине пруда. Почему две, а не одна? И вдруг меня как громом поразило. Не было тропинки ни между прорубями, ни между избами.
Во всей деревне было всего два жилых дома и их обитатели не общались друг с другом! Вокруг дремучие леса, до ближайшего населённого пункта километров тридцать, людей не видят годами. Ни электричества, ни телефона, ни телевизора, и не общаются с соседями. До чего может довести людей изоляция от внешнего мира, от общения с другими людьми. Какое жуткое одиночество.
Прошли ещё один день. Должен был быть крупный совхоз. Дошли до развилки дорог. В каком направлении идти? Виктор посылает двоих по левой дороге, а остальные пошли по правой. Задумчивое решение. В походе, тем более в зимнем, лучше группу не разбивать. Но решения руководителя не обсуждаются.
Уже в полной темноте дошли до деревни. Да что же здесь происходит? Куда мы ни стучали в дома — нигде никто не откликнулся. Деревня вымерла. Даже собаки не лают. Поубивали их всех что ли?
Мы всё-таки нашли сельсовет и недолго думая залезли в какой-то кабинет через окно и разместились на полу на ночлег. С Витькиной стороны это было довольно смелое решение.
Уже была ночь, а о наших двух разведчиках не было ничего известно. Витя послал меня пройти по дороге в сторону развилки в поисках ребят.
Фонарика у меня не было, но не сбиться с дороги помогали высокие сугробы по обочинам. Пройдя три километра, почти в полной темноте я увидел на фоне снега силуэт девчушки, которая шла мне навстречу. Увидев меня, она шарахнулась в сторону, как от самосвала, и вся сжалась.
— Девушка вы не видали там двух парней, похожих на меня? — спросил я.
— Нет, нет, не видела, — сказала она и, прошмыгнув мимо меня, быстро зашагала к деревне. Рассудив, что если она не видела ребят, то значит и я их не найду, я развернулся и поплёлся обратно в деревню вслед за девушкой. Девушка оглянулась и, увидев, что я иду за ней, побежала. Я тоже оглянулся, не поняв сразу от кого она убегает, но, когда до меня дошло, я стал хохотать. Действительно, мой вид не внушал доверия. В заснеженной штормовке с капюшоном, с шатающейся от усталости походкой. Девушка быстро скрылась из вида.
Войдя в деревню, я вдруг увидел на фоне горящего в конце улицы фонаря силуэты. Поперёк улицы шла фаланга местных покачивающихся пацанов. По их походке и поведению было видно, что ребята явно ищут приключений. Да, кажется, есть вариант получить по роже, промелькнуло у меня в голове, но бежать было стыдно, да и некуда. Когда до компашки оставалось метров десять, вдруг кто-то из них меня окликнул.
— Ротгольц! Ты где болтаешься? И где остальные!
И только тут я увидел, что двое из местных — наши потерявшиеся бойцы — Фролов и Бруснецов, а местные ребята тащат за них рюкзаки. Вот устроились. Они, оказывается, пошли по более длинной дороге и зашли в деревню с другой стороны.
— Ребята! Где все люди и что в деревне происходит, объясните мне!
Все дружно в голос загоготали.
— Праздник у нас, пойдём, покажем.
Мы зашли в здание клуба — большого, облагороженного деревянного сарая с колоннами при входе. Двери были не заперты.
От увиденного я в первый момент остолбенел. Такое тогда показывали только в голливудских боевиках про гангстеров. Посреди зала буквой П стоял длинный стол, заваленный грязной посудой и бутылками, а вокруг стола на полу и на стульях неподвижно лежали люди: мужчины и женщины. Первая мелькнувшая мысль, что они мертвы и их всех просто положили из пулемета, так неестественно некоторые лежали.
И какое-то странное, непрерывное, звериное рычание, отражаясь от стен, висело в воздухе. Но когда я понял, что это холодящее душу рычание — просто коллективный храп, стало ясно, кто их уложил — водка.
— Это мы тринадцатую зарплату получили, пояснили мне пацаны. Ничего, к утру все расползутся…
Прекрасно переночевав на полу гостеприимного сельсовета, утром так и не дождавшись хозяев, мы, по-английски, не прощаясь, тихо свалили. Вся деревня ещё спала. Похмелье на чужом празднике не для нас.