Не стало Володьки.
Это было в конце февраля 2011 года. Мы сидели с супругой в подвальчике в кафе на Казанской, когда позвонила Наташа. Она и сообщила, что Володины соседи позвонили в Америку его бывшей жене Ирине и сказали, что он не выходит из своей комнаты и не отзывается. Ира срочно подняла на ноги своих друзей. Дверь взломали. Он уже несколько дней лежал мертвым в своей комнате, в коммуналке. Володю уже кремировали.
Вот так ушел ещё один человек, которого я любил и которому так и не смог ничем по-настоящему помочь.
Страшно подумать, я знал его больше пятидесяти лет. Мы родились в соседних домах на улице Рубинштейна. Играли в войнушку и гонялись по одним и тем же дворам и садикам. Учились в одной школе в параллельных классах и с седьмого мы были очень дружны.
Володька Путято был рыжим, даже не рыжим, а скорее ржавого цвета. Я так его и звал несколько лет нашего знакомства — «Ржавый». Он не обижался. Тогда мы вместе ходили в походы и у всех были свои клички. У меня была кликуха — «Родя». Она мне нравилась, и поэтому я на неё откликался.
Володька был на удивление добрым и незлобным человеком. Я ни разу не слышал от него в чей-либо адрес ни одного дурного слова. Он был очень талантливым человеком. Окончив филфак университета, он знал четыре языка, писал рассказы, делал переводы, работал какое-то время режиссером в театре.
Я всё снова и снова задаю себе вопрос: «Почему же у нас с ним, пацанов, живших в соседних домах, выросших в семьях коренных ленинградцев, получивших отличное начальное и высшее образование, так по-разному сложились судьбы?»
В школе мы были не ангелы. Учились оба на тройки и четверки. С дисциплиной всегда были проблемы. Володька слыл, чуть ли не самым хулиганистым в своём классе. Поругался на перемене с Наташкой Берковой. Она тюкнула его угольником по голове и до крови пробила кожу. Она до сих пор не может забыть, как он молча стоял перед ней, а струйка крови стекала через все лицо на пол. У Наташки чуть не случился обморок.
Седьмой класс. Я вхожу в школьную столовую. Володька в конце зала трескает свой винегрет со сдобной булочкой и молоком из пакетика виде пирамидки от тёти Фрузы (буфетчицы). Увидев меня, он кладёт на ложку кружок соленого огурца и, оттянув её, как катапульту, стреляет в меня через весь зал. Он умудрился попасть мне прямо в глаз. Притом огурец попал плашмя и шлепок был такой силы, что у меня аж искры из глаз посыпались. Я вытер себе лицо рукавом серой, мышиного цвета формы и направился к этому Робин Гуду. Вовка весь сжался, но не побежал, а настороженно смотрел на меня из-за стола снизу-вверх. Я медленно подошел к нему взял пакетик с молоком и выдавил ему весь на голову, все пятьсот грамм. Сразу же вся его рыжая вечно взлохмаченная башка превратилась в седую с длинными белыми космами. Он даже не дёрнулся и не обиделся. Я развернулся и пошёл к буфету тети Фрузы за сдобной булочкой с маком.
1970 год. Восьмой класс.
Володя Путято. Лёня Ротгольц. Миша Зархин
На стене Иван-Города
На вершине сопки Железной.
Это случилось на набережной Фонтанки. Вовка со своей псиной шли в гости к известному артисту Пляту, с которым, как он говорил, был дружен, когда его пёс спрыгнул на проезжую часть и был сбит машиной. Вовка долго переживал и винил себя.
С Вовкой мы встречались теперь только на школьных днях встречи.
Мы помним и любим тебя, Вовка!